Er heißt Alexander. Er stammt aus einem Dorf im Osten Sibiriens, dessen Name ich trotz Nachfragens nie richtig verstanden habe und teilt seit Moskau das Abteil mit mir.. Sein Alter schätze ich irgendwo zwischen 50 und 70. Er trägt unter einem dunkelblauen Trainingsanzug aus Ballonseide stets ein blauweiß geringeltes, ärmelloses Hemd und besitzt einen Gehstock, den er zu Beginn der Fahrt an die Abteiltür gehängt hat. Ohne diesen bewegt sich Alexander mit schleifendem Schritt alle Stunden zum Samowar am Ende des Wagens, um seine verbeulte Blechtasse mit heißem Wasser zu füllen. Darin mischt er sich seine Suppen, zusammengesetzt aus eingelegtem Fisch und dem Inhalt undefinierbarer Beutel, die dem Geruch nach vor allem Knoblauchpulver enthalten dürften. Mit langen, geräuschvollen Schlucken nimmt nimmt er darauf den Inhalt so zu sich.
So, wie er sich fortbewegt, spricht er auch, in in einer Folge fugenlos aneinandergehängter, breitgetretener russischer Wortsilben, die er mit bedeutungsvollen Gesten unterstreicht. "kruuuutschnäädiewanoooskamiääädruuuuschdni..." Zwischendurch grinst er belustigt und zeigt dabei ein Reihe Goldzähne, die seinen Zahnbestand komplett ersetzt hat. Wenn er nicht schläft, löst er mit Vorliebe Kreuzworträtsel oder fragt mich nach deutschen Begriffen für Dinge, die ihm gerade in den Sinn kommen. Auch bringt er in regelmäßigen Abständen mit einem herzhaften Rülpser die Zusammensetzung seiner letzten Nahrungsaufnahme der unmittelbaren Umgebung in Erinnerung, um sich danach mit wohligen Grunzen seinen behaarten Bauch minutenlang zu kratzen.
Übermorgen trennen sich unsere Wege. Er wird mir fehlen.

Alexander

Birken Birken Birken